如果8年前逍遥散人没有把自己玩游戏打通关的喜悦分享到哔哩哔哩（以下简称“B站”），他可能会成为一名老师。但现在，他是B站游戏区关注量最高的up主之一，拥有276.8万名粉丝。
让逍遥散人一战成名的，是日本高难度游戏i wanna系列，其各种意想不到的陷阱能让玩家在一个关卡中“死亡”上千次，极考验玩家的耐心。第一次玩这个游戏时，逍遥散人花了3天才打通关，但随之而来的不是通关的喜悦，而是怅然若失，“努力了半天就这么结束了。”逍遥散人想要把这个过程记录下来。于是，他的第一支游戏视频诞生，凭借着在这款小众游戏中展现的技巧和“死磕到底”的精神，他获得了一批粉丝的关注。
2013年，当逍遥散人在B站凭借游戏实况视频成为小有名气的up主时，还在上高二的小可儿在B站鬼畜区发布了自己制作的第一个视频。在大神云集的鬼畜区，1.6万的点击量并不算高。直到2018年他制作了以赵本山小品为素材的《赵本山：我就是念诗之王》突然爆火，小可儿这个名字才被大众熟知。
小可儿到现在都说不清《念诗之王》是如何火起来的。这个作品早在2018年2月就已经发布，反响平平，直到9个月后，另一个up主将“改革春风吹满地”的旋律用作某明星演唱会混剪的背景音乐后才爆火——很快，赵本山的这段鬼畜成为热门。“我其实有点惊讶，为什么有人偏偏在这个时间点挖掘了我的作品，我从没想过自己的作品会以神曲的路径走红。”小可儿对《第一财经》YiMagazine说。小可儿喜欢电子音乐，在他看来，鬼畜不是恶搞，而是一种音乐形式。
成为up主大多是因为兴趣使然，做鬼畜视频的小可儿有一个音乐梦，做游戏特效视频的老皮则有一个电影梦。老皮自认为是个中二少年，常常幻想自己能和电影中的超级英雄一样拥有超能力。在B站上他实现了这个愿望。
B站并不是老皮发布真人视频的首选，“我以前一直以为B站是个特别二次元的网站，后来有个网友把我的视频转发到B站，结果反响特别好。”老皮对《第一财经》YiMagazine说。精湛的特效和大胆的创意为老皮吸引到了一群忠实粉丝，现在B站已经成为他最重要的发布平台，在这里他拥有135万粉丝，每每上线视频，都能获得几十万甚至上百万的点击。
逍遥散人、小可儿和老皮都是B站60万up主中的一员。在这个由用户提供内容的视频网站，up主已经成为一股不可忽视的力量。在生活中，他们或许只是普通的学生和上班族，但在B站上，他们个个身怀绝技。通过制作和上传视频，他们为自己的人生找到了一条截然不同的路。
作为最早一批入驻B站的up主，逍遥散人最开始做视频只是出于对游戏的兴趣。电气专业出身的他对剪视频一窍不通，前几个视频没有剪辑就直接发布了。令他意外的是，每隔一段时间就会有人在弹幕中催更，“他们会鼓励你，给你建议，这是我最初的动力。”于是逍遥散人自学视频软件，根据反馈加上背景音乐和字幕，视频质量才慢慢好转。
获得关注之后，逍遥散人没有选择受众更广的知名游戏，这让他在游戏up主中树立了差异化的定位。九游娱乐至此，高难度游戏和小众游戏成为他的标签。网友称他为“B站最有毅力up主”，遇到难的游戏就会@逍遥散人。
他的解说也极具个人风格。“有一期我嗓子不好没说话，结果弹幕帮我配完了全程，完全感受不到这是一个没有声音的视频。”这也是逍遥散人喜欢在B站上传作品的原因，“跟粉丝之间的互动很有趣，大家像是朋友。”
不过直到2016年接到第一个商业广告之前，逍遥散人都没有想过把up主当一份职业来做，尽管当时他已经拥有超过百万的粉丝。经历过B站早期用户对广告容忍度极低的阶段，逍遥散人接广告非常谨慎，甚至会做得比平常的视频更加用心。
相比之下，晚了两三年进入B站的小可儿和老皮更快尝到了做up主的甜头。大学期间，小可儿就凭借做鬼畜视频赚到了人生中第一笔5000元收入，老皮则在大学时用第一笔广告费买了一辆二手车。他们更早地明确了自己的职业方向，毕业后，两人分别成立工作室，做起职业up主。
逍遥散人则为自己留了条后路——签约B站的同时，他还考了南开大学的MBA。九游娱乐“接广告不是一个稳定的收入来源，可能这个月有好几单，下个月一单没有。”作为up主，逍遥散人很享受能把兴趣当工作的感觉，但作为一个普通人，他也不敢全身心投入这件事。
尽管如此，事实上，B站已经占据了逍遥散人几乎全部的时间，并改变了他的生活轨迹。
为了方便做游戏直播，逍遥散人修完学分后从天津搬到了上海。原本早7点起晚10点睡的规律作息完全被打乱，现在的他经常凌晨4点才能睡觉。直播时他风趣幽默，但不做直播的时候，他更愿意一个人待着，“直播的时候一直说话，关闭直播的那一瞬间就突然不愿意说了。”B站像是一面镜子，映照着逍遥散人的另一面。
如果把一件事作为自己的收入来源，必然很难再以玩乐的心态去对待。当逍遥散人把up主当成一份工作，焦虑随之而来。“做的内容怎么让更多人看到，怎么维持关注，我的粉丝基数虽然大，但很多老粉基本已经不看B站，接下来怎么吸引新的粉丝？”这些问题都困扰着他。
同样的焦虑也出现在老皮和小可儿身上。老皮播放量最高的视频是广场舞大妈系列。由于涉及真人拍摄和大量特效，老皮的视频成本会比一般视频高出好几倍，制作周期也长达一个月。
但谁都不能保证花大价钱和精力做出的视频能获得关注。“观众对视频质量的要求越来越高，对更新频率的要求越来越快，但特效视频的工作量太大了，人手又不够。”这让老皮陷入有质量没数量的矛盾。正因如此，许多和老皮同类型的up主没能坚持下来。
作为鬼畜区up主的小可儿则有另一个层面的焦虑。“很多人觉得鬼畜就是恶搞，其实鬼畜不是单纯的重复剪辑和抽动，而是一种音乐性的表达方式。”小可儿说。这种在年轻人中流行的亚文化常常被滥用为恶搞视频，小可儿想为它正名。“对我来说，鬼畜就是生活与音乐的结合。”
比如《念诗之王》，就是小可儿童年春晚记忆与电子音乐的结合。为了做这个视频，小可儿看遍了赵本山的所有小品视频才挑选出素材，并自己写了歌词。编曲也尽量贴合赵本山本身的说话韵律，就像是他本人唱的一样。这个作品花了小可儿将近半个月的时间，“最难的不是调音和剪辑，而是选素材和歌词，哪一句话放在哪个位置，有它的旋律在里面，”小可儿说，“做完之后，它是一首可以传唱的作品。”
《念诗之王》是小可儿最红的作品，却不是他最满意的作品。而他自己认为最好的作品《鬼畜要从娃娃抓起》点击连10万都不到。小可儿曾为此沮丧过，在网络世界，一部作品火与不火太难预料，“这个作品不是我最好的作品。但它的流行让我学到很多东西，比如怎么去捕获大众的关注度和二次传播。”
也因为爆款难以预测，小可儿丝毫不敢放过任何一个灵感，每天早上醒来都会记录梦境，平时看到可用的素材也会立即记在手机里。每天除了吃饭睡觉，就是在做视频或者做音乐。而做视频很多时候是一件很孤独的事，“很多时候做着做着发现已经天亮了，睡到晚上起床，然后又做到第二天早上。”
感受到up主单独行动的局限性，小可儿创立了阿婆镇，一个up主相互扶持的平台。把B站各个区的up主集合到一起，让专业的人做专业的事。“毕竟网络世界日新月异，天知道你哪天就不火了。”小可儿说。为了抵御风险，老皮也联合几个同类型的up主成立了工作室，逐渐将做视频这件事产业化。
尽管面临种种困难，无论是逍遥散人、小可儿还是老皮，对于这个原本计划外的职业选择都没有后悔。如果不做up主，小可儿或许很难有机会把爱好的音乐当工作，老皮的中二可能只能是脑海中的幻想。“我以前没有目标，上学的时候不知道该干什么，自从做了up主，有了目标，每天起床都起得早了。”老皮说，在B站积累的资源让他离自己的电影梦更近了一步。
逍遥散人从这份职业中收获了比玩游戏通关更大的成就感。由于经常玩小众游戏，有许多独立游戏制作者会找他做推广，这让他多少感受到自己为国内独立游戏的发展出了一份力。他还参加了真人秀《最强大脑》，想告诉大家玩游戏不仅仅是娱乐，也可以锻炼大脑、灵活肢体。他曾推广过的一款游戏被改编成了电视剧，他还因此得到了在剧中客串的机会——这一切都是普通人难以获得的经历。
如果不做up主，逍遥散人大概会成为一名老师。但有时他觉得up主本质上也是老师的一种，“老师看着学生成长，我看着粉丝成长。”录《最强大脑》的时候，有几个选手是他的粉丝，“我的视频能给别人带来快乐，间接影响帮助到他们，这是我最开心的事。”
X：在美国留学的时候国内很多网站看不了，发现B站是个世外桃源，啥都能在这里看到。有次看到游戏区的一个视频，是个日本人玩一个难度很高的游戏，看起来挺有意思，我也想挑战，因为我觉得我比他强。玩到最后我把所有艰难的镜头做了一个合集，获得了16万点击。其实最开始做视频的初衷就是为了记录一下自己玩游戏的过程，也没什么其他想法。
X：我有次去美国大使馆办签证，就在社交平台上说了一声我明天去北京办签证，结果粉丝就把大使馆给堵了。从那以后我就不敢公布行程了。
X：更像朋友。我当年去美国留学，走得急连宿舍也没定，我就在社交平台上问了声谁能接待。我本来想注定要在公园长椅上过一晚，没想到有个粉丝真的接待了我。我们现在关系也很好。
我有一个自己的电台，叫“散人时间”，那里也有一些忠实听众，有时候我睡不着觉，就会看他们的评论，也挺开心的。去年有一个高考状元在底下留言说我能给他解压，我看了就很开心。我觉得自己做的东西能够帮助到别人，或者能给别人带来一些改变，这对我来说是最大的奖励。
X：做第一个视频的时候我才高二，当时其实也没有怎么学，基本上都是自己下一个软件摸索一下。投了第一个稿件之后@一堆那个时候的大佬，想跟他们交流学习一下。后来认识了一个算是带我入圈的人，现在他在做电子音乐。我当时只会剪辑不会调音，是他教我的。
X：有次我的作品被抄袭了，当时没克制住自己，就去撕了。有人说我小心眼、以大欺小，很多人会质疑我是不是在炒作。那段时间会怀疑自己到底是不是要走这条路，但静下心来之后还是想，不管别人怎么说，我知道自己是想创作的就好了，还是坚持初心。
X：我母亲一直很支持。我在国外读大学的时候跟她说我想回来，她就说没问题，我做什么，她都支持。我觉得这一点非常不容易，特别是在中国这种大的教育环境下面，其他父母都想着让孩子找一份稳定的工作、结婚买房，她能够放我那么自由地成长，我非常感激。她会把我的视频转到朋友圈，然后说我儿子播放量有几千万。
S：其实是在国外上大学的时候空闲时间太多了，我不知道做什么，就去尝试了一下做up主。而且它对我的学业有时候还是一种帮助。我学的是传媒，毕业作品就是我传到B站上的一个作品，效果非常好。
S：因为经常会看到广场上面大妈在打拳，然后我就想着怎么把大妈和我的特效视频结合，这是两个完全没有关系的东西，把如果结合起来说不定会有出人意料的效果。然后我们就请了那一片广场上拳打得最好的大妈来拍视频，当时她还被请去电视台。刚开始去跟大妈沟通的时候，她听不太懂，我只能说你按照我的动作做就完事了。摄像机拍她的时候，我就站在摄像机外面，跟着打一样的动作。
S：可能就随便找个工作，一份稳定点的工作。我从高中的时候就有这个想法了，想做网络视频，当时我做了一部《使命召唤》真人版，现在已经看不到了。做得很烂，但是很开心。